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La oscuridad es un lugar

We must not look at goblin men, 
We must not buy their fruits: 
Who knows upon what soil they fed 
Their hungry thirsty roots?

ChristinA rossetti

Lucia salta del coche y se aleja corriendo a campo tra-
viesa por el yerbatal, pero no llega muy lejos. A sus 
espaldas, el coche frena en seco y dos figuras salen tras 
ella, padre y hermano, y la agarran antes de que le dé 
tiempo a celebrar su audacia.

—¿Quieres matarte o qué? —le pregunta la ma-
dre, sin volverse cuando los dos varones la arrojan de 
nuevo, jadeante, en la parte trasera. Tiene la mirada 
dispersa en algún punto lejano de ese paisaje inundado 
de luz. Su mano derecha cuelga fuera de la ventanilla 
con un cigarrillo olvidado entre los dedos, y se muerde 
nerviosa las cutículas de la otra mano. Lleva un batón 
sin mangas que huele a frito y toda ella reluce como 
untada en aceite usado.

—Traba la puerta —le dice el padre al hijo—. Que 
no vuelva a escaparse esta loca.
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El coche se pone en marcha y enfila el camino le-
vantando una polvareda roja. El color de esa tierra des-
concierta a la niña. ¿Por qué es roja? En alguna parte del 
mundo está el mar Rojo. Esto lo sabe porque su madre 
le lee pasajes del Antiguo Testamento en voz alta, solo 
para demostrarle las maneras ingeniosas con las que 
Yahvé se dedicó a salvar a los israelitas y el poco interés 
que demuestra, en cambio, con esta familia de porque-
ría. Pero Lucia duda que el mar Rojo tenga algo que ver. 
Esa tierra es roja porque sí: para desesperar, para que la 
sensación de calor y agobio sea mayor. Cuando llueve, 
cosa que pasa con frecuencia y de manera intempesti-
va, se forman regueros que parecen sangre.

El padre da un volantazo y toma un desvío. Otro 
más. Porque el camino por el que iban hasta hace un 
instante era, a su vez, también un desvío. Hace mucho 
tiempo que dejaron las rutas principales y viven en los 
márgenes. Hay días que Lucia tiene la sensación de que 
están muertos, solo que no lo saben. Enterarse de que 
están muertos les tomará el tiempo que tarden en salir 
de ese laberinto de caminos flanqueados por la yerba y 
descubrir que la carretera principal ya no existe, que ha 
sido borrada, y que no pueden regresar a ninguna parte.

Están llegando a casa, aunque Lucia se resiste a lla-
marla así. Solo es un cuchitril de dos habitaciones con 
un meadero en el exterior en el que se están escon-
diendo mientras esperan a que las cosas se calmen y 
puedan cruzar la frontera. El cuchitril es del primo del 
padre, que también está metido en el asunto. Del asun-



12 La oscuridad es un lugar

El coche se pone en marcha y enfila el camino le-
vantando una polvareda roja. El color de esa tierra des-
concierta a la niña. ¿Por qué es roja? En alguna parte del 
mundo está el mar Rojo. Esto lo sabe porque su madre 
le lee pasajes del Antiguo Testamento en voz alta, solo 
para demostrarle las maneras ingeniosas con las que 
Yahvé se dedicó a salvar a los israelitas y el poco interés 
que demuestra, en cambio, con esta familia de porque-
ría. Pero Lucia duda que el mar Rojo tenga algo que ver. 
Esa tierra es roja porque sí: para desesperar, para que la 
sensación de calor y agobio sea mayor. Cuando llueve, 
cosa que pasa con frecuencia y de manera intempesti-
va, se forman regueros que parecen sangre.

El padre da un volantazo y toma un desvío. Otro 
más. Porque el camino por el que iban hasta hace un 
instante era, a su vez, también un desvío. Hace mucho 
tiempo que dejaron las rutas principales y viven en los 
márgenes. Hay días que Lucia tiene la sensación de que 
están muertos, solo que no lo saben. Enterarse de que 
están muertos les tomará el tiempo que tarden en salir 
de ese laberinto de caminos flanqueados por la yerba y 
descubrir que la carretera principal ya no existe, que ha 
sido borrada, y que no pueden regresar a ninguna parte.

Están llegando a casa, aunque Lucia se resiste a lla-
marla así. Solo es un cuchitril de dos habitaciones con 
un meadero en el exterior en el que se están escon-
diendo mientras esperan a que las cosas se calmen y 
puedan cruzar la frontera. El cuchitril es del primo del 
padre, que también está metido en el asunto. Del asun-

Ariadna Castellarnau 13

to ella no sabe casi nada, pero sospecha que ha sido lo 
bastante grave para que toda la familia deba fugarse 
del país.

—Baja —dice el padre girando la llave de contacto.
Lucia se demora, hace como que busca algo en el 

suelo, solo para retrasar un poco más el castigo que 
seguro le va a caer.

—Date prisa —le dice el hermano, y la saca del co-
che a empujones.

La culpa de lo que ha pasado es del padre y de esa 
manía suya de que estén siempre apiñados. No se fía 
de dejarlos solos, especialmente a su mujer, no sea que 
le dé por hablar con alguien o llamar a la imbécil de su 
hermana, en la capital. De modo que regresaban todos 
juntos del almacén y hacía tanto calor en el coche, olía 
tanto a transpiración y la madre se ha puesto tan pesa-
da con que si no les parecía que el almacenero los había 
mirado raro y el padre que no, que son imaginaciones 
tuyas, de boba, que Lucia no ha tenido más remedio 
que abrir la puerta del coche y saltar.

La madre saca del baúl las bolsas con las vituallas y 
las carga hasta la casa. Lleva café, arroz, algo de fruta, 
harina de mandioca y otras cosas con las que prepa-
rará esos asquerosos platos. Lucia corre a su lado para 
ayudarla. Piensa que, mientras esté cargando con una 
bolsa, su padre no le hará nada. Nadie castiga a los 
eficientes. Pero el padre rodea el coche y les corta el 
paso. Es un hombre alto y enorme. Hermoso desde 
cualquier perspectiva. Lleva el pelo atado en una cole-
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ta; el pelo largo y rubio, de un rubio como de otro país. 
Lo llaman el Sueco.

—¿Sabes qué nos pasará si alguien se entera de que 
estamos aquí? —le pregunta.

Ella asiente con la cabeza.
—No, no lo sabes. Yo te lo explicaré. Suelta la bolsa 

y ven.
—No quiero —murmura ella.
El Sueco la mira sorprendido y furioso.
—¿Cómo?
—No quiero ir contigo.
—¿Y tú quién mierda eres para querer o no querer 

cosas? Suelta la maldita bolsa y ven.
Entonces oyen el crujido de la grava del camino, lo 

que indica que un coche está acercándose a la casa. El 
Sueco muda instantáneamente la expresión: es apenas 
un aflojarse, la sombra de un pánico que se desvanece 
rápido, apenas el Land Rover del primo aparece tras 
la curva.

—Ya hablaremos después —le dice el Sueco antes 
de alejarse.

Lucia también se afloja y suelta el asa de la bolsa. 
Media docena de mangos ruedan por la tierra roja.

Desde adentro de la casa oye cómo se pelean los dos 
hombres. El Sueco le reclama al primo unos papeles 
para que puedan irse de esa covacha inmunda y salir 
del país; el primo le pide un dinero. Así durante más 
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de veinte minutos. En un momento sale un nombre: 
el Loco Vilette.

El Loco Vilette es el exjefe del Sueco, un hombre 
gordo que usa gafas de sol, un anillo en cada dedo y 
unos zapatos con tacones forrados de metal que repi-
quetean al andar. Lucia entendió por qué lo llamaban el 
Loco el día que lo conoció y el hombre se quitó las ga-
fas de sol y bajó su mirada hacia ella. Le pareció enton-
ces que un tiempo interminable transcurría mientras 
él la estudiaba una y otra vez, con esos ojos que hacían 
pensar en el hambre, pero no en el hambre de los que 
no tienen para comer, sino del animal que solo quiere 
oler la sangre. Muy bonita, muy bonita, le dijo al fin el 
Loco Vilette acariciándole la cabeza. Pero no dejes que 
esos hijos de puta te pongan un dedo encima.

Antes de que el Sueco se fuera a trabajar para el Loco 
Vilette, la familia vivía en una torre de doce plantas de 
un barrio horrible de las inmediaciones de la capital. 
En el ascensor solo cabían dos personas y cuando su-
bía, chirriaba como si una mano le estuviera tirando 
de sus tripas de cables para hundirlo en un infierno 
de cloacas anegadas de mierda. Las cosas no podían 
ir peor: de día, el Sueco trabajaba en una fábrica; de 
noche, bebía. Ambas ocupaciones eran devastadoras, 
de esas que marcan ojeras en la cara. Además, la fábrica 
estaba para cerrar, de modo que una vez más la balanza 
divina se reajustaba en su contra, renegaba la madre. 
De qué balanza divina hablas, protestaba el Sueco, bo-
rracho como una cuba. La balanza que Dios usa para 
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distribuir alegrías y penas, riquezas y deshonras, siem-
pre a favor de los mismos, le replicaba ella con desdén.

Una noche, el Sueco llegó cuando los niños ya es-
taban cenando sus fideos con manteca y, sin dirigirles 
la palabra, cruzó el comedor y fue derecho a la habi-
tación de matrimonio. La familia lo siguió hasta el 
umbral: ahí estaba el hombre, arrodillado en el suelo, 
las puertas del armario abiertas, la escopeta del abuelo 
Ezequiel en la mano.

—¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó la madre.
Sin contestar, el Sueco vació el estante superior del 

armario. Cayeron los apolillados suéteres de invierno 
y unas revistas del corazón que la madre había roba-
do de la peluquería donde limpiaba por horas. En otro 
momento el Sueco hubiese exigido saber a gritos de 
dónde había sacado ella esa basura pornográfica, pero 
ahora estaba demasiado ocupado como para reparar en 
las revistas.

—¿Qué buscas?
—Los cartuchos.
—No tenemos cartuchos.
—Los tenemos. Yo los puse aquí.
—No hay cartuchos.
—Dame los malditos cartuchos, hija de puta.
La madre se llevó entonces las manos a la cabeza 

y empezó a gritar que a ver qué se había creído, que si 
pensaba que era un atracador de bancos para irse por 
ahí con la escopeta. El Sueco la calló con una bofetada 
y los niños se escurrieron hasta el sofá de dos plazas y 
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desde allí, encogidos, terminaron de escuchar la pelea. 
El Sueco estaba fuera de sí: los obreros iban a entrar a 
tomar la fábrica con lo que tuvieran a mano, con armas, 
si era necesario. Y lo sería.

—¿Y qué van a hacer con las armas, desgraciados? 
—chilló la madre.

—Defender el trabajo.
—¡A tu familia te toca defender!
El Sueco cerró la puerta de la habitación y duran-

te un rato los hermanos solo escucharon más gritos y 
forcejeos. Lucia estaba convencida de que en cualquier 
momento iba a sonar un tiro y la cosa iba a terminar 
con un baño de sangre, como le había sucedido a la fa-
milia de la cuarta planta, y estuvo tentada de agarrar a 
su hermano y decirle: ¡Huyamos al bosque! Pero en-
tonces recordó que allí donde vivían no había ningún 
bosque; solo cemento y baldíos que acumulaban las 
piezas que sobraban del desguace de coches robados.

Cuando la cosa se calmó, después de dos días de 
insoportable tensión, el padre llamó al primo del yer-
batal, que siempre tenía una solución para todo, y el 
primo llamó al Loco Vilette, que siempre tenía un tra-
bajo para un desesperado. Tras esto, la familia terminó 
mudándose a una casa mejor, con un cuarto para cada 
niño, aunque en un barrio igual de feo.

Lo que el padre hacía para el Loco Vilette, Lucia 
nunca lo supo. Solo una vez, cuando aún todo marcha-
ba viento en popa, oyó que la madre le contaba muy 
orgullosa a su hermana por teléfono:
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—...Y Vilette le preguntó si él era un hombre de 
Dios y mi marido le contestó que claro, que más de Dios 
que el mismísimo Job. Y entonces el Loco Vilette le 
dijo que eso estaba muy bien, porque las personas que 
son de Dios saben que por encima de la justicia de los 
hombres está la justicia de Dios, y que si no llega una 
llega la otra, pero alguna llega.

Lucia comprende que si ahora están en el yerbatal, 
escondidos, es por causa de alguna de las dos justicias 
o quizá por ambas a la vez. Ya se acercan, cada una 
montada en un caballo, haciendo sonar sus trompetas, 
listas para el Apocalipsis.

El Sueco y la madre duermen la siesta. Lucia aprove-
cha para salir a dar una vuelta. Tiene prohibido dejar 
la casa, pero no soporta estar más tiempo encerrada. 
Su hermano está afuera, limpiando orgulloso la esco-
peta del abuelo Ezequiel. El padre le ha dado permiso 
para que la use porque vienen tiempos jodidos. Lucia 
se escabulle sin que él la vea.

Hace un calor asfixiante entre los arbustos y el sol 
flota en lo alto con una inmovilidad deslumbrante. 
Lucia siente cómo la sangre se detiene en sus venas, 
aletargada. Hace tanto calor que se marea un poco y 
su cuerpo se eleva como un globo, en un movimiento 
mínimo y delicado, solo a unos escasos centímetros 
por encima de la tierra roja. Levita. Son impresiones 
falsas, tal vez derivadas de ese silencio construido a 
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la medida del clima, del aire espeso que parece estar 
saturado de harina caliente. Lucia llega a un claro por el 
que corre un arroyo. El ambiente es más fresco allí. Al 
otro lado del agua, crecen los sauces y los ceibos y hay 
una bonita sombra. Se quita las sandalias y cruza con 
cautela. Cuando alcanza la otra orilla, se tumba sobre la 
yerba. Tiene el vestido empapado, así que se lo quita y 
lo deja colgado de una rama de árbol para que se seque.

Lucia tiene once años y el torso aún de niña. Está 
orgullosa de todo esto. De sus once años, de no tener 
pechos y de saber hacer la vertical. Si es para parecerse 
a su madre, prefiere no crecer. Durante un rato perma-
nece inmóvil, en el pleno ardor de la tarde, aturdida 
por la explosión de insectos que brota de la vegetación. 
Una hembra de carpincho con sus crías sale del agua y 
Lucia se queda embobada. La hembra levanta el hocico 
y la observa, a su vez, con honda placidez.

—Hola —dice una voz a sus espaldas.
Lucia se da la vuelta asustada. Allí, de pie, medio 

oculta aún por la maleza, hay una figura que enseguida 
se abre paso y avanza hacia ella. Es un niño, quizá un 
muchacho. En realidad, resulta difícil determinar su 
edad. Su cara es la de un niño, pero su cuerpo es de-
masiado largo y delgado, y sus piernas son también dema-
siado largas y delgadas, a tal punto que las rodillas se le 
doblan un poco, como fuelles vencidos. Hay un rastro 
de deformidad en ese cuerpo y, al mismo tiempo, una 
gracia insólita.

Lucia trata de cubrirse. El vestido cuelga de la rama, 
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lejos de ella. Lo mira de reojo; sabe que si se levanta 
para ir a buscarlo, él la verá desnuda.

—¿Quieres el vestido? —pregunta él.
—Sí, por favor.
Pero el chico no se lo devuelve. Lo que hace es sen-

tarse junto a ella, no sin cierta dificultad, como si ne-
cesitara una planificación extra para doblar semejantes 
piernas.

—¿Cómo te llamas?
Ella se abraza las rodillas y encorva sus escuálidos 

hombros. Tiene un instante de duda. Quizá debería 
darle un nombre falso, como ha visto hacer en las pe-
lículas. Pero descarta la idea por ridícula.

—Lucia.
—Lucia —repite él—. A mí me llaman Largo.
Largo lleva una túnica que le llega hasta media pier-

na. A Lucia se le ocurre que quizá no lleve ropa interior 
debajo y esto la hace sentir incómoda, sin contar con 
que ella también está casi desnuda. Durante unos mi-
nutos se quedan en silencio, como acostumbrándose 
a la presencia el uno del otro.

—¿Eres de por aquí? —le pregunta ella al fin.
—Tan de por aquí que ni podrías imaginártelo.
Lucia no comprende cómo alguien puede ser tanto 

de un lugar. Su familia siempre parece estar a disgusto 
en todos los lados, como si los obligaran a vivir en el 
mundo a punta de pistola.

—¿Y dónde vives?
—Allá dentro. —Largo señala allí donde comienza 
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una selva apretada, densa y tan cerrada sobre sí misma 
como una garra—. ¿Te gustaría ver qué hay?

—No, gracias.
—Es una lástima, porque allí todo es mucho mejor 

que aquí. Mucho mejor que en cualquier otra parte, en 
realidad.

—Te creo, pero tengo que volver a casa.
Lucia se pone en pie y se viste todo lo rápido que 

puede. Su padre seguro que se habrá despertado de la 
siesta y andará buscándola, piensa.

Largo se levanta también y la toma del brazo con 
suavidad.

—Si cruzas el arroyo para volver a casa, te mojarás 
de nuevo. Pero yo conozco otro camino, un camino 
seco.

De cerca, su cara ya no es la de un niño. Quizá por-
que sus ojos son demasiado intensos y captan la luz de 
una manera grave y la devuelven al exterior en forma 
de destellos que son como premoniciones oscuras.

—¿Por dónde es ese camino? —pregunta ella.
Largo sonríe y se le forman unas arrugas en las co-

misuras de sus labios.
—Por aquí, no muy lejos.

Al poco tiempo de mudarse a la casa de una planta, el 
Sueco empezó a llevarle regalos raros: Barbies, disfra-
ces de las princesas Disney y una caja rosa que se abría 
con una llave dorada y que contenía maquillaje. Hasta 
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—Si cruzas el arroyo para volver a casa, te mojarás 
de nuevo. Pero yo conozco otro camino, un camino 
seco.

De cerca, su cara ya no es la de un niño. Quizá por-
que sus ojos son demasiado intensos y captan la luz de 
una manera grave y la devuelven al exterior en forma 
de destellos que son como premoniciones oscuras.

—¿Por dónde es ese camino? —pregunta ella.
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ese momento, su padre no le había permitido jugar 
con nada que él considerara poco apropiado (y todo 
le resultaba poco apropiado), de modo que el cambio 
resultó al principio muy estimulante y, casi enseguida, 
sospechoso. La felicidad no era de fiar, le había expli-
cado su madre. La felicidad era traicionera. La felicidad 
era siempre el preludio de una gran desgracia.

Al fin Lucia llegó a la conclusión de que no era el 
Sueco quien le compraba estos regalos, sino el Loco 
Vilette. No podía ser de otra manera. La niña veía la 
impronta del gordo en cada juguete; una marca que 
era igual a una baba de caracol, apenas imperceptible, 
pero que la unía a ese hombre de un modo pegajoso e 
inmundo. Entonces, si era el loco Vilette quien le com-
praba los regalos, pero el Sueco quien se los entregaba, 
significaba que la voluntad de su padre tenía la consis-
tencia de una pluma y que no había nada pero nada de 
verdad en la vida de Lucia.

Pero entonces llegó el día en que tuvieron que fu-
garse, porque resultaba que iban a buscarlos, y Lucia 
tuvo ese momento de felicidad cuando el Sueco en-
tró en su cuarto y, viendo cómo ella metía las Barbies 
en un bolso, le dijo que dejara toda esa basura, que no 
iba a permitir que se llevara esas furcias de plástico a 
ninguna parte. Y ella lo miró con la cara arrobada por 
la emoción diciéndose: Ha vuelto, por fin ha vuelto, 
y este pensamiento se apoderó de ella y la acompañó 
durante un buen rato y su estado de felicidad hizo 
que atesorara todo lo que sucedió a continuación en 
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un ámbar precioso. La huida precipitada de la casa, las 
vueltas con el coche para salir de la ciudad, el aire cor-
tante de la autopista, el puerto, los puentes sobre el río 
contaminado y la fábrica donde había trabajado el Sue-
co, todos los fragmentos del pasado que iban dejando 
atrás. Y siguió así, maravillándose de cada instante, 
hasta que le entraron unas estúpidas ganas de llorar 
y toda su felicidad se derrumbó de golpe porque en 
realidad —el descubrimiento le llegó cortante como 
un rayo— su padre no había vuelto de ninguna parte.

Su padre se estaba dirigiendo a un lugar peor, y ella 
con él, y todos con él.

Las luces de la casa están encendidas. Lucia está dentro 
de una palangana que han puesto en medio de la coci-
na. Su madre le ha lavado el cabello y en la superficie 
del agua flotan hojitas y briznas de yerba. Desde un 
extremo de la cocina, el Sueco la observa en silencio 
y fuma.

—¿Qué le has dicho? ¿Qué le has contado de noso-
tros? —le pregunta el hermano por décima vez.

Lucia no sabe qué más responderle. Hace un rato 
ya les ha explicado todo: que ha salido a pasear, que 
se ha perdido y que un niño la ha ayudado a volver a 
casa dando un rodeo. Los hombres no se han creído lo 
del niño y ella ha acabado confesando que quizá fuese 
alguien un poco mayor; un chico, pero en ningún caso 
un adulto.
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—Tu hermano te está hablando, Lucia —dice su 
padre arrojando volutas de humo al aire de la cocina.

A Lucia le gustaría estar muy lejos de allí. No en el 
camino, donde el padre y el hermano la han encon-
trado hace un rato descalza, despeinada, a una hora 
totalmente imprudente, después de buscarla durante 
más de seis horas. Le gustaría estar allí donde él la ha 
llevado, a lo más hondo del yerbatal.

—No le he contado nada —responde.
—¿Y cómo sabemos que es verdad?
—Porque no sé nada, papá.
La madre le lleva un vestido limpio.
—Nos matarás a todos —murmura—. Ya lo has he-

cho, en realidad.
Lucia está cansada. Quiere irse a dormir, pero sabe 

que no la dejarán en paz. Y lo peor aún está por venir. 
Porque su destino no es otro que el de seguir junto a 
esas personas que son su familia. Dejar que la arrastren 
hasta quién sabe dónde, sin pedirle nunca su opinión, 
ligada a ellos por los lazos de la sangre, más indestruc-
tibles que los del amor.

—Sal del agua —le dice el Sueco—. Tú y yo vamos 
a hablar.

—Deja que la vista antes —le pide la madre al 
Sueco.

—No hace falta.
—No vas a llevártela desnuda por ahí.
—Voy a llevármela adonde me dé la gana. Nuestra 

hija nos ha perdido.
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—Tú nos perdiste antes, por necio. No se muerde 
la mano que te da de comer.

Empiezan a insultarse. Lucia les pide que bajen la 
voz, pero no la escuchan. ¿Quién va a escucharla a ella?

—¿Por qué no se callan de una puta vez? —grita al 
fin sin poder contenerse.

Todos se quedan en silencio. El Sueco se despega 
de la pared y emerge a la luz. Roca pura. Se acerca a la 
palangana y sus pasos son tan firmes, tan sólidos, que 
parece que van a cuartear el suelo de madera. A Lucia 
estos segundos se le hacen largos como una vida en-
tera. El Sueco da una calada, pensativo. La casa entera 
aguanta la respiración. Entonces hace algo. Lentamen-
te, extiende hacia su hija un brazo bronceado, cubierto 
de vello rubio, surcado por venas abultadas, rematado 
por una mano acostumbrada a cualquier cosa. Lucia 
se encoge un poco más. Lo siguiente es desaparecer. 
Siente los dedos del padre en su espalda. Un dulce cos-
quilleo. Con delicadeza, él le arranca una hojita de la 
espalda, la tira al suelo y luego la pisotea con la punta 
de la bota.

—Vamos —le dice a su hijo—.Vamos a cazar a ese 
culomierda.

Pájaros. Tantos pájaros. Y otros bichos de nombre des-
conocido para ella.

—Ven, dame la mano. Podrías tropezar con una 
raíz —dice Largo.
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El yerbatal es una verdadera sorpresa. Un sinfín de 
especies dormitan en esa matriz de verde. Ratones de 
campo, armadillos, zarigüeyas, monos, comadrejas, 
hurones, pumas y víboras ponzoñosas.

—¿Hay serpientes? —pregunta ella.
—Claro —dice él ayudándola a pasar por encima 

de un tronco con un gesto galante, de príncipe de los 
bosques—. Pero no te harán nada si yo estoy contigo.

—¿Por qué?
—Porque soy su dueño.
Lucia se echa a reír. Eso no es posible. Nadie es due-

ño de las serpientes ni de los animales. Bueno, él un 
poco sí, responde Largo riéndose. Y ella quiere saber 
entonces dónde está su casa y Largo hace un gesto im-
preciso con la mano. Un gesto que abarca y encierra la 
tierra que están pisando en ese momento y los arbus-
tos y árboles que los rodean, pero también el cielo con 
sus pájaros y los efluvios violetas del atardecer.

—Pero ¿dónde vives? —pregunta ella.
—Aquí, justo aquí.
Lucia, por delicadeza, no pregunta más. Supone 

que Largo tendrá un hogar muy miserable, más mise-
rable aún que el suyo, y que le da vergüenza mostrár-
selo. O que directamente no tiene casa, que duerme 
sobre las ramas, y esto la conmueve.

—¿Quieres comer algo? —le propone él.
—¡Me encantaría!
Del hueco de un árbol, Largo saca un tarro lleno de 

una jalea ambarina y unas frutas.
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—¡Tienes miel y guayabas! —grita Lucia.
Las guayabas están deliciosas. Ácidas en su punto 

justo. Lucia se estremece al sentir cómo el jugo de la 
fruta le baja por la garganta. Luego mete los dedos en 
el tarro de miel, los saca chorreando y se los chupa. 
Cuando ambos están saciados, se tumban en el suelo 
y la bóveda verde se despliega frente a la mirada en-
cantada de Lucia.

—¿De los pájaros también eres dueño? —pregunta 
ella.

—De los pájaros y de todo lo que hay aquí. Si te 
quedaras conmigo, también sería tu dueño.

—Yo no quiero que nadie sea mi dueño.
—Pero alguien tiene que serlo.
—Entonces yo también tendría que ser tu dueña.
—Eres una niña lista, Lucia.
Y después de decir esto, él la besa en la boca, des-

pacio y con delicadeza.

El hambre la despierta a medianoche. Sin hacer ruido, 
se levanta de la cama y va a la cocina. Los hombres aún 
no han regresado. La madre ronca toda despatarrada 
en el sofá. Lucia toma unas galletas reblandecidas, un 
poco de queso y vuelve a su cuarto. Largo está en cu-
clillas encima del alféizar de la ventana. Regueros os-
curos de sangre bajan por la pared como grietas que se 
abren a la noche.

—¿Qué te han hecho? —pregunta ella.
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—Nada.
—No es verdad. Mírate.
Largo niega con la cabeza. El olor de la sangre se 

esparce por la habitación.
—Están volviendo —dice él—. Y te castigarán.
—Ya lo sé.
—Pero esto no es lo peor. Mañana por la tarde lle-

garán los otros. El gordo de los anillos. Llegarán mien-
tras tu padre y tu madre duermen la siesta y no habrá 
perdón para nadie.

—¿Cómo sabes todo esto?
—Te diré que soy capaz de verlo todo y oírlo todo. 

Hasta el susurro de un farolillo de papel que cae en la 
yerba.

—No te creo.
—Pero tienes que creerme, Lucia. Hay tanta oscuri-

dad y maldad en este mundo. Yo detestaría que alguien 
te hiciera daño. No, no lo lamentaría. Me pondría fu-
rioso. Así que escucha bien lo que tengo que decirte, 
porque solo te lo explicaré una vez.

Largo le cuenta entonces lo que va a pasar. Su voz 
suena ronca, como si su garganta estuviera recubierta 
de corteza seca. Primero será el ruido de un coche acer-
cándose a la casa. Todo ocurrirá muy rápido, así que no 
tendrán tiempo de escapar. Su hermano se hará el va-
liente con la escopeta, pobre imbécil. Él es el primero 
al que matarán. Luego unas suelas forradas de metal 
repiquetearán sobre el suelo y el Loco Vilette aparecerá 
al otro lado de la puerta con una sonrisa espantosa, de 
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hambre pura, dispuesto a cobrarse con ella lo que le 
debe el Sueco. ¿Le cree ahora?

Lucia no le cree, es imposible que Largo sepa tantas 
cosas. Pero la perspectiva de encontrarse con el Loco 
Vilette le parece mucho peor. También la de quedarse 
con su familia. Así que pregunta:

—¿Cómo vas a ayudarme?
—Tendrías que venir conmigo.
—¿Dónde?
—Qué importa.
—Pero yo quiero saber.
Él toma aire con una respiración profunda.
—Cómo puedo explicarlo —empieza a decir len-

tamente, como si precisara otras palabras, otra lengua 
para expresarse—. Es así, para que me entiendas: la luz 
es un lugar y la oscuridad es otro lugar. ¿Dónde quieres 
estar, Lucia?

Lucia reflexiona unos instantes. No es tan fácil. Si 
por lo menos supiera a qué lugar corresponde la luz 
y a qué otro la oscuridad. Pero no hay tiempo. Él la 
apremia.

—Tienes que decidirte.
Lucia entiende la grandeza de ese instante. La natu-

raleza irreversible de su elección. Da un paso hacia la 
ventana y luego otro. Hasta que ya es demasiado tarde 
para echarse atrás.

Él la ayuda a salir y juntos avanzan bajo la luna de 
leche que dura tan poco en el cielo del yerbatal. El Sue-
co y el hermano ya están volviendo, pero Largo la lleva 
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por un camino distinto, uno que sus pies dibujan en 
la tierra mientras avanzan. Lucia, de la mano del mu-
chacho. Está tan feliz. Sin dudarlo, deja que él la lleve 
a través de los campos de yerba y de la tierra dormida. 
Que la lleve hasta el lugar que está esperándola allí 
afuera, desde siempre y para siempre.


