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La oscuridad es un lugar

We must not look at goblin men,
We must not buy their fruits:

Who knows upon what soil they fed
Their hungry thirsty roots?

CHRISTINA ROSSETTI

Lucia salta del coche y se aleja corriendo a campo tra-
viesa por el yerbatal, pero no llega muy lejos. A sus
espaldas, el coche frena en seco y dos figuras salen tras
ella, padre y hermano, y la agarran antes de que le dé
tiempo a celebrar su audacia.

—c:Quieres matarte o qué? —le pregunta la ma-
dre, sin volverse cuando los dos varones la arrojan de
nuevo, jadeante, en la parte trasera. Tiene la mirada
dispersa en algin punto lejano de ese paisaje inundado
de luz. Sumano derecha cuelga fuera de la ventanilla
con un cigarrillo olvidado entre los dedos, y se muerde
nerviosa las cuticulas de la otra mano. Lleva un batéon
sin mangas que huele a frito y toda ella reluce como
untada en aceite usado.

—Traba la puerta —le dice el padre al hijo—. Que
no vuelva a escaparse esta loca.
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El coche se pone en marcha y enfila el camino le-
vantando una polvaredaroja. El color de esa tierra des-
conciertaalanifia. ¢Por qué es roja? En alguna parte del
mundo esta el mar Rojo. Esto lo sabe porque su madre
le lee pasajes del Antiguo Testamento en vozalta, solo
para demostrarle las maneras ingeniosas con las que
Yahvé se dedico asalvaralosisraelitasy el poco interés
que demuestra, en cambio, con esta familia de porque-
ria. Pero Lucia duda que el mar Rojo tenga algo que ver.
Esa tierra es roja porque si: para desesperar, para que la
sensacion de calor y agobio sea mayor. Cuando llueve,
cosa que pasa con frecuencia y de manera intempesti-
va, se forman regueros que parecen sangre.

El padre da un volantazo y toma un desvio. Otro
mas. Porque el camino por el que iban hasta hace un
instante era, a su vez, también un desvio. Hace mucho
tiempo que dejaron las rutas principales y viven en los
margenes. Hay dias que Lucia tiene la sensacion de que
estan muertos, solo que no lo saben. Enterarse de que
estan muertos les tomara el tiempo que tarden en salir
de ese laberinto de caminos flanqueados por la yerba y
descubrir que la carretera principal ya no existe, que ha
sidoborrada, y que no pueden regresar a ninguna parte.

Estan llegando a casa, aunque Lucia se resiste a lla-
marla asi. Solo es un cuchitril de dos habitaciones con
un meadero en el exterior en el que se estin escon-
diendo mientras esperan a que las cosas se calmen y
puedan cruzar la frontera. El cuchitril es del primo del
padre, que también estd metido en el asunto. Del asun-
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to ella no sabe casi nada, pero sospecha que ha sido lo
bastante grave para que toda la familia deba fugarse
del pais.

—Baja —dice el padre girando la llave de contacto.

Lucia se demora, hace como que busca algo en el
suelo, solo para retrasar un poco mas el castigo que
seguro le va a caer.

—Date prisa—le dice el hermano, y la saca del co-
che a empujones.

La culpa de lo que ha pasado es del padre y de esa
mania suya de que estén siempre apifiados. No se fia
de dejarlos solos, especialmente a su mujer, no sea que
le dé por hablar con alguien o llamar a la imbécil de su
hermana, en la capital. De modo que regresaban todos
juntos del almacén y hacia tanto calor en el coche, olia
tanto a transpiracion y lamadre se ha puesto tan pesa-
da con que sino les parecia que el almacenero los habia
mirado raro y el padre que no, que son imaginaciones
tuyas, de boba, que Lucia no ha tenido mas remedio
que abrir la puerta del coche y saltar.

La madre saca del batl las bolsas con las vituallas y
las carga hasta la casa. Lleva café, arroz, algo de fruta,
harina de mandioca y otras cosas con las que prepa-
rard esos asquerosos platos. Lucia corre a su lado para
ayudarla. Piensa que, mientras esté cargando con una
bolsa, su padre no le hard nada. Nadie castiga a los
eficientes. Pero el padre rodea el coche y les corta el
paso. Es un hombre alto y enorme. Hermoso desde
cualquier perspectiva. Lleva el pelo atado en una cole-
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ta; el pelo largo y rubio, de un rubio como de otro pais.
Lo llaman el Sueco.

—c:Sabes qué nos pasara si alguien se entera de que
estamos aqui? —le pregunta.

Ella asiente con la cabeza.

—No, no lo sabes. Yo te lo explicaré. Sueltalabolsa
y ven.

—No quiero —murmura ella.

El Sueco la mira sorprendido y furioso.

—c¢Como?

—No quiero ir contigo.

—¢Y ta quién mierda eres para querer o no querer
cosas? Suelta la maldita bolsa y ven.

Entonces oyen el crujido de la grava del camino, lo
que indica que un coche esti acercindose a la casa. El
Sueco muda instantineamente la expresion: es apenas
un aflojarse, la sombra de un panico que se desvanece
rapido, apenas el Land Rover del primo aparece tras
la curva.

—Ya hablaremos después —le dice el Sueco antes
de alejarse.

Lucia también se afloja y suelta el asa de la bolsa.
Media docena de mangos ruedan por la tierra roja.

Desde adentro de la casa oye como se pelean los dos
hombres. El Sueco le reclama al primo unos papeles
para que puedan irse de esa covacha inmunda y salir
del pais; el primo le pide un dinero. Asi durante mas
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de veinte minutos. En un momento sale un nombre:
el Loco Vilette.

El Loco Vilette es el exjefe del Sueco, un hombre
gordo que usa gafas de sol, un anillo en cada dedo y
unos zapatos con tacones forrados de metal que repi-
quetean al andar. Lucia entendi6 por qué lo llamaban el
Loco el dia que lo conocid y el hombre se quito las ga-
fas de sol y baj6é sumirada hacia ella. Le pareci6 enton-
ces que un tiempo interminable transcurria mientras
élla estudiaba unay otra vez, con esos ojos que hacian
pensar en el hambre, pero no en el hambre de los que
no tienen para comer, sino del animal que solo quiere
oler la sangre. Muy bonita, muy bonita, le dijo al fin el
Loco Vilette acariciandole la cabeza. Pero no dejes que
esos hijos de puta te pongan un dedo encima.

Antes de que el Sueco se fueraa trabajar para el Loco
Vilette, la familia vivia en una torre de doce plantas de
un barrio horrible de las inmediaciones de la capital.
En el ascensor solo cabian dos personas y cuando su-
bia, chirriaba como si una mano le estuviera tirando
de sus tripas de cables para hundirlo en un infierno
de cloacas anegadas de mierda. Las cosas no podian
ir peor: de dia, el Sueco trabajaba en una fabrica; de
noche, bebia. Ambas ocupaciones eran devastadoras,
de esas que marcan ojeras en la cara. Ademas, la fabrica
estaba para cerrar, de modo que una vez masla balanza
divina se reajustaba en su contra, renegaba la madre.
De qué balanza divina hablas, protestaba el Sueco, bo-
rracho como una cuba. La balanza que Dios usa para
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distribuir alegrias y penas, riquezas y deshonras, siem-
pre a favor de los mismos, le replicaba ella con desdén.

Una noche, el Sueco llegb cuando los nifios ya es-
taban cenando sus fideos con manteca y, sin dirigirles
la palabra, cruzo6 el comedor y fue derecho a la habi-
tacién de matrimonio. La familia lo sigui6 hasta el
umbral: ahi estaba el hombre, arrodillado en el suelo,
las puertas del armario abiertas, la escopeta del abuelo
Ezequiel en la mano.

—¢Qué vas a hacer con eso? —pregunt6 la madre.

Sin contestar, el Sueco vacio6 el estante superior del
armario. Cayeron los apolillados suéteres de invierno
y unas revistas del corazon que la madre habia roba-
do de la peluqueria donde limpiaba por horas. En otro
momento el Sueco hubiese exigido saber a gritos de
donde habia sacado ella esa basura pornografica, pero
ahora estaba demasiado ocupado como parareparar en
las revistas.

—:Qué buscas?

—Los cartuchos.

—No tenemos cartuchos.

—Los tenemos. Yo los puse aqui.

—No hay cartuchos.

—Dame los malditos cartuchos, hija de puta.

La madre se llevd entonces las manos a la cabeza
y empez0 a gritar que a ver qué se habia creido, que si
pensaba que era un atracador de bancos para irse por
ahi con la escopeta. El Sueco la call6 con una bofetada
y los niflos se escurrieron hasta el sofa de dos plazasy
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desdealli, encogidos, terminaron de escuchar la pelea.
El Sueco estaba fuera de si: los obreros iban a entrar a
tomar la fabrica con lo que tuvieran amano, con armas,
si era necesario. Y lo seria.

—¢Y qué van a hacer con las armas, desgraciados?
—chill6 la madre.

—Defender el trabajo.

—iA tu familia te toca defender!

El Sueco cerr6 la puerta de la habitacién y duran-
te un rato los hermanos solo escucharon mas gritos y
forcejeos. Lucia estaba convencida de que en cualquier
momento iba a sonar un tiro y la cosa iba a terminar
con un bafio de sangre, como le habia sucedido a la fa-
milia de la cuarta planta, y estuvo tentada de agarrar a
su hermano y decirle: jHuyamos al bosque! Pero en-
tonces record6 que alli donde vivian no habia ningtn
bosque; solo cemento y baldios que acumulaban las
piezas que sobraban del desguace de coches robados.

Cuando la cosa se calmé, después de dos dias de
insoportable tension, el padre llamé al primo del yer-
batal, que siempre tenia una solucién para todo, y el
primo llamé al Loco Vilette, que siempre tenia un tra-
bajo paraun desesperado. Tras esto, la familia terminé
mudandose a una casa mejor, con un cuarto para cada
nifno, aunque en un barrio igual de feo.

Lo que el padre hacia para el Loco Vilette, Lucia
nunca lo supo. Solo una vez, cuando ain todo marcha-
ba viento en popa, oy6 que la madre le contaba muy
orgullosa a su hermana por teléfono:
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—...Y Vilette le pregunt6 si él era un hombre de
Dios y mi marido le contest6 que claro, que mas de Dios
que el mismisimo Job. Y entonces el Loco Vilette le
dijo que eso estaba muy bien, porque las personas que
son de Dios saben que por encima de la justicia de los
hombres esta la justicia de Dios, y que si no llega una
llega la otra, pero alguna llega.

Lucia comprende que si ahora estin en el yerbatal,
escondidos, es por causa de alguna de las dos justicias
0 quiza por ambas a la vez. Ya se acercan, cada una
montada en un caballo, haciendo sonar sus trompetas,
listas para el Apocalipsis.

El Sueco y la madre duermen la siesta. Lucia aprove-
cha para salir a dar una vuelta. Tiene prohibido dejar
la casa, pero no soporta estar mas tiempo encerrada.
Su hermano esta afuera, limpiando orgulloso la esco-
peta del abuelo Ezequiel. El padre le ha dado permiso
para que la use porque vienen tiempos jodidos. Lucia
se escabulle sin que él la vea.

Hace un calor asfixiante entre los arbustos y el sol
flota en lo alto con una inmovilidad deslumbrante.
Lucia siente como la sangre se detiene en sus venas,
aletargada. Hace tanto calor que se marea un poco y
su cuerpo se eleva como un globo, en un movimiento
minimo y delicado, solo a unos escasos centimetros
por encima de la tierra roja. Levita. Son impresiones
falsas, tal vez derivadas de ese silencio construido a
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la medida del clima, del aire espeso que parece estar
saturado de harina caliente. Luciallegaaun claro porel
que corre un arroyo. El ambiente es mas fresco alli. Al
otro lado del agua, crecen los sauces y los ceibos y hay
una bonita sombra. Se quita las sandalias y cruza con
cautela. Cuando alcanzala otra orilla, se tumba sobre la
yerba. Tiene el vestido empapado, asi que se lo quitay
lo deja colgado de una rama de arbol para que se seque.

Lucia tiene once anos y el torso atin de nifa. Esta
orgullosa de todo esto. De sus once afios, de no tener
pechos y de saber hacer la vertical. Si es para parecerse
asumadre, prefiere no crecer. Durante un rato perma-
nece inmo6vil, en el pleno ardor de la tarde, aturdida
por laexplosion de insectos que brota de la vegetacién.
Una hembra de carpincho con sus crias sale del agua y
Lucia se queda embobada. La hembra levanta el hocico
y la observa, a su vez, con honda placidez.

—Hola —dice una voz a sus espaldas.

Lucia se da la vuelta asustada. Alli, de pie, medio
ocultaatn por lamaleza, hay una figura que enseguida
se abre paso y avanza hacia ella. Es un nifio, quiza un
muchacho. En realidad, resulta dificil determinar su
edad. Su cara es la de un nifo, pero su cuerpo es de-
masiado largo y delgado, y sus piernas son también dema-
siado largas y delgadas, a tal punto que lasrodillas se le
doblan un poco, como fuelles vencidos. Hay un rastro
de deformidad en ese cuerpo y, al mismo tiempo, una
gracia insélita.

Lucia trata de cubrirse. El vestido cuelga de larama,
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lejos de ella. Lo mira de reojo; sabe que si se levanta
parair a buscarlo, él la verd desnuda.

—c:Quieres el vestido? —pregunta él.

—Si, por favor.

Pero el chico no se lo devuelve. Lo que hace es sen-
tarse junto a ella, no sin cierta dificultad, como si ne-
cesitara una planificacion extra para doblar semejantes
piernas.

—:Coémo te llamas?

Ella se abraza las rodillas y encorva sus escualidos
hombros. Tiene un instante de duda. Quiza deberia
darle un nombre falso, como ha visto hacer en las pe-
liculas. Pero descarta la idea por ridicula.

—Lucia.

—Lucia —repite él—. A mi me llaman Largo.

Largo lleva una tnica que le llega hasta media pier-
na. A Luciase le ocurre que quiza no lleve ropa interior
debajo y esto la hace sentir incomoda, sin contar con
que ella también esta casi desnuda. Durante unos mi-
nutos se quedan en silencio, como acostumbrandose
ala presencia el uno del otro.

—Eres de por aqui? —le pregunta ella al fin.

—Tan de por aqui que ni podrias imaginartelo.

Lucia no comprende como alguien puede ser tanto
de un lugar. Su familia siempre parece estar a disgusto
en todos los lados, como si los obligaran a vivir en el
mundo a punta de pistola.

—Y donde vives?

—Alla dentro. —Largo sefiala alli donde comienza
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una selvaapretada, densa y tan cerrada sobre si misma
como una garra—. ¢ Te gustaria ver qué hay?

—No, gracias.

—Esunalastima, porque alli todo es mucho mejor
que aqui. Mucho mejor que en cualquier otra parte, en
realidad.

—Te creo, pero tengo que volver a casa.

Lucia se pone en pie y se viste todo lo rapido que
puede. Su padre seguro que se habri despertado de la
siesta y andara buscandola, piensa.

Largo se levanta también y la toma del brazo con
suavidad.

—Si cruzas el arroyo para volver a casa, te mojaras
de nuevo. Pero yo conozco otro camino, un camino
seco.

De cerca, su cara yano es la de un nifio. Quiza por-
que sus ojos son demasiado intensos y captan laluz de
una manera grave y la devuelven al exterior en forma
de destellos que son como premoniciones oscuras.

—cPor donde es ese camino? —pregunta ella.

Largo sonrie y se le forman unas arrugas en las co-
misuras de sus labios.

—Por aqui, no muy lejos.

Al poco tiempo de mudarse a la casa de una planta, el
Sueco empez6 a llevarle regalos raros: Barbies, disfra-
ces de las princesas Disney y una caja rosa que se abria
con una llave dorada y que contenia maquillaje. Hasta
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ese momento, su padre no le habia permitido jugar
con nada que él considerara poco apropiado (y todo
le resultaba poco apropiado), de modo que el cambio
resultd al principio muy estimulante y, casi enseguida,
sospechoso. La felicidad no era de fiar, le habia expli-
cado sumadre. La felicidad era traicionera. La felicidad
era siempre el preludio de una gran desgracia.

Al fin Lucia lleg6 a la conclusién de que no era el
Sueco quien le compraba estos regalos, sino el Loco
Vilette. No podia ser de otra manera. La nifa veia la
impronta del gordo en cada juguete; una marca que
era igual a una baba de caracol, apenas imperceptible,
pero que la unia a ese hombre de un modo pegajoso e
inmundo. Entonces, si era el loco Vilette quien le com-
prabalos regalos, pero el Sueco quien se los entregaba,
significaba que la voluntad de su padre tenia la consis-
tencia de una plumay que no habia nada pero nada de
verdad en la vida de Lucia.

Pero entonces llegé el dia en que tuvieron que fu-
garse, porque resultaba que iban a buscarlos, y Lucia
tuvo ese momento de felicidad cuando el Sueco en-
trd en su cuarto y, viendo como ella metia las Barbies
en un bolso, le dijo que dejara toda esa basura, que no
iba a permitir que se llevara esas furcias de plastico a
ninguna parte. Y ella lo mir6 con la cara arrobada por
la emocién diciéndose: Ha vuelto, por fin ha vuelto,
y este pensamiento se apoder6 de ella y la acompani6
durante un buen rato y su estado de felicidad hizo
que atesorara todo lo que sucedi6 a continuacién en
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un dmbar precioso. La huida precipitada de la casa, las
vueltas con el coche para salir de la ciudad, el aire cor-
tante de la autopista, el puerto, los puentes sobre el rio
contaminado y la fibrica donde habia trabajado el Sue-
co, todos los fragmentos del pasado que iban dejando
atrds. Y sigui6 asi, maravillindose de cada instante,
hasta que le entraron unas estGpidas ganas de llorar
y toda su felicidad se derrumb6 de golpe porque en
realidad —el descubrimiento le llegd cortante como
un rayo— su padre no habia vuelto de ninguna parte.

Su padre se estaba dirigiendo a un lugar peor, y ella
con él, y todos con él.

Lasluces de la casa estan encendidas. Lucia estd dentro
de una palangana que han puesto en medio de la coci-
na. Su madre le ha lavado el cabello y en la superficie
del agua flotan hojitas y briznas de yerba. Desde un
extremo de la cocina, el Sueco la observa en silencio
y fuma.

—¢:Quéle hasdicho? ¢Quéle has contado de noso-
tros? —le pregunta el hermano por décima vez.

Lucia no sabe qué mas responderle. Hace un rato
ya les ha explicado todo: que ha salido a pasear, que
se ha perdido y que un nifno la ha ayudado a volver a
casa dando un rodeo. Los hombres no se han creido lo
del nifio y ella ha acabado confesando que quiza fuese
alguien un poco mayor; un chico, pero en ningin caso
un adulto.



24 La oscuridad es un lugar

—Tu hermano te estd hablando, Lucia —dice su
padre arrojando volutas de humo al aire de la cocina.

A Lucia le gustaria estar muy lejos de alli. No en el
camino, donde el padre y el hermano la han encon-
trado hace un rato descalza, despeinada, a una hora
totalmente imprudente, después de buscarla durante
mas de seis horas. Le gustaria estar alli donde él la ha
llevado, alo mas hondo del yerbatal.

—No le he contado nada —responde.

—¢Y como sabemos que es verdad?

—Porque no sé nada, papa.

La madre le lleva un vestido limpio.

—Nos mataris a todos—murmura—. Yalo has he-
cho, en realidad.

Lucia estd cansada. Quiere irse a dormir, pero sabe
que no la dejaran en paz. Y lo peor aiin esta por venir.
Porque su destino no es otro que el de seguir junto a
esas personas que son su familia. Dejar que laarrastren
hasta quién sabe d6nde, sin pedirle nunca su opinién,
ligada a ellos por los lazos de la sangre, mas indestruc-
tibles que los del amor.

—Sal del agua —Ile dice el Sueco—. TGy yo vamos
a hablar.

—Deja que la vista antes —le pide la madre al
Sueco.

—No hace falta.

—No vas allevartela desnuda por ahi.

—Voy a llevarmela adonde me dé la gana. Nuestra
hija nos ha perdido.
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—T nos perdiste antes, por necio. No se muerde
la mano que te da de comer.

Empiezan a insultarse. Lucia les pide que bajen la
voz, pero no laescuchan. ¢Quién vaaescucharlaaella?

—cPor qué no se callan de una puta vez? —grita al
fin sin poder contenerse.

Todos se quedan en silencio. El Sueco se despega
de la pared y emerge a la luz. Roca pura. Se acercaa la
palangana y sus pasos son tan firmes, tan s6lidos, que
parece que van a cuartear el suelo de madera. A Lucia
estos segundos se le hacen largos como una vida en-
tera. El Sueco da una calada, pensativo. La casa entera
aguanta larespiracién. Entonces hace algo. Lentamen-
te, extiende hacia su hijaun brazo bronceado, cubierto
de vello rubio, surcado por venas abultadas, rematado
por una mano acostumbrada a cualquier cosa. Lucia
se encoge un poco mas. Lo siguiente es desaparecer.
Siente los dedos del padre en su espalda. Un dulce cos-
quilleo. Con delicadeza, él le arranca una hojita de la
espalda, la tira al suelo y luego la pisotea con la punta
delabota.

—Vamos —]le dice a su hijo—.Vamos a cazar a ese
culomierda.

Pajaros. Tantos pajaros. Y otros bichos de nombre des-
conocido para ella.

—Ven, dame la mano. Podrias tropezar con una
raiz —dice Largo.
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El yerbatal es una verdadera sorpresa. Un sinfin de
especies dormitan en esa matriz de verde. Ratones de
campo, armadillos, zarigiieyas, monos, comadrejas,
hurones, pumas y viboras ponzofiosas.

—c:Hay serpientes? —pregunta ella.

—Claro —dice él ayudandola a pasar por encima
de un tronco con un gesto galante, de principe de los
bosques—. Pero no te hardn nada si yo estoy contigo.

——cPor qué?

—Porque soy su dueno.

Lucia se echaareir. Eso no es posible. Nadie es due-
fio de las serpientes ni de los animales. Bueno, él un
poco si, responde Largo riéndose. Y ella quiere saber
entonces donde estd su casay Largo hace un gesto im-
preciso con la mano. Un gesto que abarca y encierra la
tierra que estan pisando en ese momento y los arbus-
tos y arboles que los rodean, pero también el cielo con
sus pajaros y los efluvios violetas del atardecer.

—Pero ¢dénde vives? —pregunta ella.

—Aqui, justo aqui.

Lucia, por delicadeza, no pregunta mas. Supone
que Largo tendra un hogar muy miserable, mas mise-
rable atin que el suyo, y que le da vergiienza mostrar-
selo. O que directamente no tiene casa, que duerme
sobre las ramas, y esto la conmueve.

—¢Quieres comer algo? —le propone él.

—iMe encantaria!

Del hueco de un arbol, Largo saca un tarro lleno de
una jalea ambarina y unas frutas.
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—iTienes miel y guayabas! —grita Lucia.

Las guayabas estin deliciosas. Acidas en su punto
justo. Lucia se estremece al sentir como el jugo de la
fruta le baja por la garganta. Luego mete los dedos en
el tarro de miel, los saca chorreando y se los chupa.
Cuando ambos estan saciados, se tumban en el suelo
y la béveda verde se despliega frente a la mirada en-
cantada de Lucia.

—cDelos pajaros también eres duefio? —pregunta
ella.

—De los pajaros y de todo lo que hay aqui. Si te
quedaras conmigo, también seria tu duefio.

—Yo no quiero que nadie sea mi duefio.

—Pero alguien tiene que serlo.

—Entonces yo también tendria que ser tu duena.

—FEres una nina lista, Lucia.

Y después de decir esto, €l la besa en la boca, des-
pacio y con delicadeza.

El hambre la despierta a medianoche. Sin hacer ruido,
selevantadelacamayvaalacocina. Los hombres atin
no han regresado. La madre ronca toda despatarrada
en el sofa. Lucia toma unas galletas reblandecidas, un
poco de queso y vuelve a su cuarto. Largo estd en cu-
clillas encima del alféizar de la ventana. Regueros os-
curos de sangre bajan por la pared como grietas que se
abren a lanoche.
—¢Qué te han hecho? —pregunta ella.
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—Nada.

—No es verdad. Mirate.

Largo niega con la cabeza. El olor de la sangre se
esparce por la habitacién.

—Estan volviendo —dice él—. Y te castigaran.

—Yalo sé.

—Pero esto no es lo peor. Mafiana por la tarde lle-
garan los otros. El gordo de los anillos. Llegarin mien-
tras tu padre y tu madre duermen la siesta y no habra
perdon para nadie.

—¢Coémo sabes todo esto?

—Te diré que soy capaz de verlo todo y oirlo todo.
Hasta el susurro de un farolillo de papel que cae en la
yerba.

—No te creo.

—Pero tienes que creerme, Lucia. Hay tanta oscuri-
dad y maldad en este mundo. Yo detestaria que alguien
te hiciera dafo. No, no lo lamentaria. Me pondria fu-
rioso. Asi que escucha bien lo que tengo que decirte,
porque solo te lo explicaré una vez.

Largo le cuenta entonces lo que va a pasar. Su voz
suena ronca, como si su garganta estuviera recubierta
de corteza seca. Primero sera el ruido de un coche acer-
candose ala casa. Todo ocurrird muy rapido, asi que no
tendran tiempo de escapar. Su hermano se hara el va-
liente con la escopeta, pobre imbécil. £l es el primero
al que matarin. Luego unas suelas forradas de metal
repiquetearan sobre el suelo y el Loco Vilette aparecera
al otro lado de la puerta con una sonrisa espantosa, de
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hambre pura, dispuesto a cobrarse con ella lo que le
debe el Sueco. ¢Le cree ahora?

Luciano le cree, esimposible que Largo sepa tantas
cosas. Pero la perspectiva de encontrarse con el Loco
Vilette le parece mucho peor. También la de quedarse
con su familia. Asi que pregunta:

—¢Coémo vas aayudarme?

—Tendrias que venir conmigo.

—c:Dénde?

—Qué importa.

—Pero yo quiero saber.

El toma aire con una respiracién profunda.

—Coémo puedo explicarlo —empieza a decir len-
tamente, como si precisara otras palabras, otra lengua
para expresarse—. Es asi, para que me entiendas: laluz
esun lugaryla oscuridad es otro lugar. ;. D6nde quieres
estar, Lucia?

Lucia reflexiona unos instantes. No es tan facil. Si
por lo menos supiera a qué lugar corresponde la luz
y a qué otro la oscuridad. Pero no hay tiempo. El la
apremia.

—Tienes que decidirte.

Lucia entiende la grandeza de ese instante. La natu-
raleza irreversible de su elecciéon. Da un paso hacia la
ventanay luego otro. Hasta que ya es demasiado tarde
para echarse atras.

El la ayuda a salir y juntos avanzan bajo la luna de
leche que dura tan poco en el cielo del yerbatal. El Sue-
coy el hermano ya estin volviendo, pero Largo lalleva
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por un camino distinto, uno que sus pies dibujan en
la tierra mientras avanzan. Lucia, de la mano del mu-
chacho. Esta tan feliz. Sin dudarlo, deja que él la lleve
a través de los campos de yerba y de la tierra dormida.
Que la lleve hasta el lugar que esta esperandola alli
afuera, desde siempre y para siempre.



